La Chevy Roja – María Belén Michelangelo

La Chevy roja

Las llantas resplandecen, la tracción es un sonido que recuerda a velocidad, a mosquitos contra el vidrio, a viento en el rostro, a estrellas en la ruta.

Corren por debajo de las gomas, ya algo gastadas, kilómetros de cemento.

Sobre la chapa roja y pulida, está la antena, que trata de atrapar como si fueran grillos, a las cientos de luces de la carretera que se mezclan con estrellas pero que son ahora, más imprescindibles, más importantes que las que no tienen vidrio.

Está todo intacto, pero…

Hay algo en este cuero que se pega a mis piernas aún muy flacas para llevar vaqueros largos, que me traduce lo que se habla en otro idioma.

Hay algo en el sonido que se instala porque están las ventanillas abiertas y es necesario escuchar cualquier cosa menos el silencio.

Hay algo aferrado al rosario, al listón rojo, a la estampilla. Ellos son nuevos, recientes en este espectáculo motorizado.

Si puedo achinar un tanto los ojos, lo veo con más certeza, como el espejismo sobre la ruta cuando es recta y letal.

Está tu barba y tus vellos que se erizan ante la vibración del aire que juega a arremolinarse en tus brazos.

Está en mis ojos, en las figuras que armo con mi mente que son tan parecidas y que no lo puedo evitar, porque tampoco quiero.

Está acá invisible, sentada cerquita de la palanca de cambios, con el termo y el mate entre las piernas, absolutamente osada y divertida, que va cantando canciones sobre cualquier cosa, que me acaricia la cabeza para que me duerma contra el asiento.

Está acá entre los dos con el vestido de flores que tanto le gusta, con la sequedad en los ojos y las dos lágrimas a punto de ocasión.

Está acá en la culpa de habernos quedado dormidos, de cabecear una vez, de abrir los ojos y ver que ya no estaba.


Autora: María Belén Michelangelo, estudiante de Letras de la Universidad de Lomas de Zamora.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s